하버드비즈니스리뷰

브라이언 윌슨^{Brian Wilson}은 부분 청각손실과 무대공포증, 정신질환, 마약중독을 극복하고 1960년대 가장 영향력 있는 음악을 작곡, 제작, 공연했다. 비치보이스^{Beach Boys[1]}의 멤버로 데뷔했으며, 이후 솔로로도 활동했다. 속마음을 감추기로 유명한 그가 최근 자서전을 출간했다.^[2]

인터뷰어 앨리슨 비어드^{Alison Beard}

HBR:선생님의 음악은 획기적이라는 평이 많았죠. 이런 혁신은 어떻게 시작됐나요?

윌슨:라디오로 음악을 들으며 영감을 얻었죠. 척 베리^{Chuck Berry[3]}, 로즈마리 클루니^{Rosemary Clooney[4]}, 포 프레시맨^{Four Freshmen[5]}을 즐겨 들었어요. 제작자 필 스펙터^{Phil Spector[6]}를 보고 창조적인 음반을 만들고 싶다고 생각하기도 했습니다. 비틀스 같은 밴드도 그렇죠. 멤버들이 경쟁관계가 아니라 서로 존경하며 음악활동을 했거든요. 음악적으로 성장하고 싶어서 실험적인 시도를 했어요. 전 빈둥빈둥 놀면서 안주하는 타입이 아닙니다. 음악에 대해선 더더욱 그렇죠. 머리에 떠오르는 아이디어가 항상 있었습니다. 악기를 목소리처럼 쓰거나 목소리를 악기처럼 쓰는 경우가 많았죠. 소리를 합쳐서 새로운 것을 만들어내곤 했어요. 당시 기술로는 구현이 불가능한 경우가 있었기에 실패하기도 했었죠. 하지만 대부분 성공했습니다. 한 가지를 이루면 바로 다른 목표에 착수했습니다.

그런 추진력이 밴드 멤버와의 관계에 어떤 영향을 끼쳤나요?그 친구들은 제가 일하는 방식과 성취하고 싶은 것을 존중하고 저를 인간적으로 신뢰했습니다. 다들 제작에 대해선 잘 몰라서 그 부분은 제가 맡았죠.

전 진정한 완벽주의자였지만, 부담을 덜기 위해 작업 분위기는 즐겁게 유지했어요.

그룹으로서 잘 활동할 수 있는 비결이 뭔가요?밴드는 관계입니다. 관계는 시간이 지나면서 변하죠. 리더가 있고, 멤버 모두가 서로 다른 방식으로 기여합니다. 비치보이스는 가족이었어요. 삼형제와 사촌, 친구 하나가 모인 끈끈한 사이였습니다. 하지만 우리 성공의 비결은 서로의 아이디어와 의견을 존중하는 것이었다고 생각해요. 또한 연습을 많이 했고 모두 협력했죠. 각자 노래 파트도 있었고요.

분열정동장애^{Schizoaffective Disorder[7]}진단을 받았는데, 어떻게 이를 극복하고 지금과 같은 성과를 이뤘나요?삶의 시기마다 다른 방식으로 정신질환과 싸웠어요. 마약에 의존한 적도 있지만 위험하고 바람직하지 않은 방식이었죠. 마약에서 손을 뗐습니다. 그리고 정신과의사 랜디 박사를 만났는데, 정신질환은 완전히 통제할 수 있었지만 아무것도 할 수 없이 무력해질 정도까지 약을 과잉 처방했어요. 감사하게도 지금의 아내 멀린다가 사랑과 믿음으로 날 구원해 줬죠. 결국 랜디 박사를 벗어난 후에는 창작활동을 하는 친구들과 대화하는 방식을 택했습니다. 많이 생각했고 피아노도 많이 쳤습니다.

어떻게 무대공포증을 극복했나요? 공연을 하나씩 하나씩 경험하며 무대를 견뎌낸 거죠. 보통 공연 몇 시간 전에 불안증세가 시작되는데, 무대 한 쪽에 편안한 의자를 놓고 앉아서 명상하거나 공연이 진행되는 걸 상상합니다. 무대로 걸어 나가서 첫 음을 듣는 순간 모든 불안이 사라진다는 사실도 알고 있어요. 항상 그랬거든요.

개인적으로 최고의 업적이라고 생각하는 음반이 있다면요?

<펫 사운즈^{Pet Sounds[8]}>입니다. 시대를 초월하니까요. 50년이 지나 월드 투어를 하면서도 라이브로 연주하고, 관객 반응을 보고 듣습니다. 이 앨범을 처음 내놓는 순간부터 지금까지 노래를 통해 세상에 사랑을 전하고 있다고 생각하는데, 이것이 바로 음악을 쓰면서 제가 의도한 바였습니다. <굿 바이브레이션스^{Good Vibrations[9]}>도 있네요. 제가 프로듀싱한 싱글앨범 중 명품이라고 할 만하죠.

번역: 석혜미

[1]1961년 결성된 미국의 밴드. 서프 음악(Surf Music)을 대중화했으며 1988년 로큰롤 명예의 전당에 올랐다.

[2]2016년 11월, 자서전가 출간됐다.

[3]척 베리(1926~현재). 미국의 로큰롤 기타연주자, 가수. 고전적 로큰롤 사운드를 확립한 연주자로 평가된다.

[4]로즈마리 클루니(1928~2002). 미국의 팝가수. 민요, 웨스턴음악, 재즈 등 폭넓은 장르를 소화했다.

[5]1948년 결성된 남성 4인조 재즈보컬 그룹

[6]필 스펙터(1940~현재). 미국의 전설적 음반제작자. 비틀스의를 제작한 것으로 유명하다.

[7]정신분열증과 기분장애(우울증, 조울증 등)가 동시에 나타나는 정신질환

[8]비치보이스의 11번째 앨범. 1966년 5월 발매됐고, 여러 음악잡지 등에서 역사상 가장 위대한 음반 중 하나로 꼽힌다.

[9]1966년 10월 싱글앨범으로 발매된 곡